在巴黎的第一周

我想,无论在一座多么有故事的城市里久居,此处最大的繁华与美好大致都会落脚于生活。

一周前,在三天内完成了两场考试、搬家、和转换生活的城市,这一切算起来到今天整整一周了。这周我经历了什么呢。到巴黎的第二天早上就去参加了学校的交换生会议:在罢工时期的巴黎,清晨十分从市区赶到郊区,的确有些气喘吁吁。

接着我的两节课也开始了,在法国高商上法语和哲学课这种事,勇气不够,误打误撞来凑。独右眼的左撇子哲学老师(索邦大学的哲学和社会经济学博士)对我们说:“I never need you to agree with me, but I need you to understand what I said.”

以及继续开始做实习,与电脑相依为命的research工作。咖啡店的探寻工作尚未开始… …不,法国的咖啡真是又贵又涩口… …

13平米小居所里,经历了被楼下邻居敲门,告知浴室漏水,于是现在每晚去房东家洗澡;去自助洗衣房,不巧遇上一个门关不上的洗衣机,于是积水流出,幸而旁边的法国人帮我打了电话叫了维修… … 还有排队办公车卡和电话卡等等,在各种场所留下了疑惑的小眼神。

开始习惯挤地铁,在通勤的火车上看书,接纳parisian的生活小习惯们… …感到短短一周内,自己的思维开始变得很不一样,更加沉静、长远,但也感受到自己仍不很被容纳。

真的还是很容易受到环境的影响,仍然太敏感。

摘抄几段留作印刻的话:

Quand on arrive dans une ville, on voit des rues en perspective, des suites de bâtiments vides de sens. Tout est inconnu, vierge. 

Voilà, plus tard, on aura habité cette ville. On aura marché dans ces rues, on aura été au bout des perspectives, on aura connu ces bâtiments, on aura vécu des histoires avec des gens. Quand on aura vécu dans cette ville, cette rue, on l’aura pris dix, vingt, mille fois.

Après, bien après, quand on est revenu à Paris, toute galère est devenue une aventure extraordinaire. Il y a toujours ce truc idiot, les jours les pires d’un voyage, les expériences les plus ratées sont celles qu’on raconte le plus aux autres.

2019刻印

原文:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NzMxNjY0MQ==&mid=2651260881&idx=1&sn=9f4c8a982b1bbaa27529c43cd3029171&chksm=8b511d9fbc269489155e038a9c9a233293bcae7181103e5acd629e67158985d2ed77863b714c&token=366271293&lang=zh_CN#rd

几段摘抄:

蹂躏完日记4本,观展笔记1.5本,课程笔记ring files 8个。建立了严谨但尚待补充的个人原则16条(每条再细分若干…):喜欢与不喜欢,优点与缺点,人生选择/时间与空间/健康/生活习惯/经济/工作/学习/人际/旅行/收纳/穿搭原则… …双子座需要绳索,去牵引与约束。

躲在被窝里回避,或是换一个地方逃离,都值得一试于是我来到了1月的哥本哈根,2月的巴黎,3月的威尼斯,4月的阿姆斯特丹,5月的威尼斯艺术双年展,6月的科尔马和巴塞尔艺博会,7-8月的深圳和桂林,9月的威尼斯电影节、科莫、佛罗伦萨和锡耶纳,10月的多罗米蒂自驾,11月博洛尼亚摄影双年展,以及12月圣诞节前的的柏林。

踏入艺术展 / 美术馆 59个:上半年30个,下半年29个,十分平均。其中最爱的展览是Louisiana  Museum 的 The Moon,以及梵高美术馆的特展Hockney-Van Gogh: the Joy of Nature。

遗憾的是认真看完的闲书只有25本,电影只有15部(尽管追了不少综艺和电视剧)。还没有考GRE,没有好好学意大利语,照片凌乱尚未整理,健身频率仍然太低,绩点还可以更好。    

回顾起来,这一年有点像是实现了儿时理想的生活状态:base在家中的工作生活,床边立着一扇落地窗,爱人在旁,三五好友相伴,稳定而有阳光,就像小学毕业时候在同学录上写的模样。翻看这年的照片,感到起伏平平,却也安慰自己还算充实。年初的一阵彻底反省与规划,让自己反而自卑了许久,慢慢走出来之后,有些倦懒下来,想去感受生活本身的魅力:坐电车上学,做小组项目,看reading,考试,喝教室外0.2欧元一杯的espresso;被看展计划填满,博物馆画廊艺博会艺术组织连环转… …;出游,自驾,徒步,拍照,吃冰淇淋pizza和牛肚包,坐摩天轮玩滑翔伞,逛威尼斯狂欢节电影节和艺术双年展,或者四海八荒找奶茶喝,跟着地图到达一个又一个陌生的角落;在更多的平日里去集市买新鲜的蔬菜,坐环城的复古轻轨电车,在家做饭,见好友,看电视剧,裹在被子里睡觉,玩手机… …做梦… …

疯狂的事情呢,有开始从金融和经济的专业,慢慢转向了艺术与文化的管理,准备这个冬天去巴黎交换,有了个人网站(jiahuiliao.com)和博客(jiahuiliao.blog),录制了《他们——九位残障者的故事》语音版的一个章节,完成了《北黄谷石头建筑文化记》与幕后记录《山东北黄谷村石头建筑工作营》,结束了一年的异国恋开始米兰合居小生活。还有鼓起勇气去打耳洞、刮痧、点痣、攀岩、自驾出游(在后排座吃零食)、滑翔伞,玩假发、在船上过夜、去喜欢的插画师的签售会、听摇滚音乐节现场,以及开始投资理财。做了次全方位体检,换了新的眼镜,度数加深得没有想象中的快。还提前实现了2020年的一个愿望:荷兰的美术馆实习offer。对生活这口酒越发上瘾,还想更疯狂。

肯定这种生活的舒适与满足,但2019年底的我依然有些讨厌自己,看着自己的惰性与缺点却仍终日与其相伴。2020年我想我需要新的目标。

故事的最后,想借用David Hockney在接受梵高美术馆关于今年春天的特展Hockney-Van Gogh: the Joy of Nature采访时的两段话语,既作为2019的结束,也是对2020的期冀:

“I’ve always found the world quite beautiful, looking at it. Just looking. And that’s an important thing I share with Van Gogh: we both really, really enjoy looking at the world.”

“Like I said, artitst, real artists, have to work. They can’t be hedonists. Really good painters are always working. The world is such a marvellous place. You have to look and to work. That’s exactly why Van Gogh was such a great artist: total commitment. That’s what you need.”

  晚安,晚安。

一次视频通话

今天有一刻发现妈妈特别伟大,一直支持着我做即使她并不理解的事情:她只在意支持的是我,这就足矣,而非具体做着什么事情。

比如我说自己准备去“荷兰的梵高博物馆实习”时,我发现自己需要向她解释,荷兰在哪里,梵高是谁,博物馆是做什么的(而非她认为的老古董),以及我的实习内容具体是什么意思。

第一瞬间我感到困惑与沮丧,其后是巨大的感动与悲凉。

于是我说,有可能你哪天出门买奶茶,手上捧着一杯印着向日葵图案的限定款,或者在网上买雨伞,雨伞上印着杏树的印花,可能我就在其中做了什么。

她终于一笑:“那还挺有意思的。”

关于“名画还是小猫?”的一点想法

题目来自最新一期《奇葩说》的辩题:“奇葩星球美术馆着火了,一幅名画和一只猫,只能救一个,你救谁?”。

因此在实际情况下,我可能会作出正方(救名画)的决定。但若是就这场辩论而言,从对艺术价值的理解来看,反方(救猫)的水平却比正方有逻辑太多:

傅首尔看懂了当代艺术,她看到“抱着一只小猫的妇女”的当代艺术意义。

许吉如看懂了艺术想要传递的力量,关于生命的价值,以及艺术的价值对于人的行为的影响。

李诞看懂了艺术背后的叙事力量,即艺术品的价值来自人们的narrative,无论是之前的avant-garde系统,还是当代艺术的gate-keeping系统。此外他尝试着用当代艺术的叙事去解释古典(尽管这个做法和合理性需要商榷,但不失为一次有创意的尝试),如最受到讨论的一句:“比《蒙娜丽莎》更美的,是正在燃烧的《蒙娜丽莎》;比神秘的微笑更神秘的,是烧没了的微笑”。(那些说这个观点在否认艺术价值的,是否明白了艺术的价值是什么?)

而正方詹青云说,因为我们把艺术拉下神坛,艺术构建的意义就不存在了(?),但她看不见艺术的源初意义来自何处。黄执中说艺术的价值是“遥远的哭声”,衡量着人对世界的理解层次——这多像像一个空中楼阁,而忽视了每一层的砖块。唯有蔡康永看到了博物馆作为人类文明的诺亚方舟般的存在,以及从未来时空的角度出发去看待人类文明的遗存。

正方很可惜的一点在于,没有想到去提及“艺术的在场性”来驳斥“艺术活在心中”的反方观点。艺术品原作的力量仍是电子再现等手段无法替代的,而原作也才能够更深刻地影响人的情感和行为,这也是艺术保护的重要出发点之一。

以上评论不基于论点本身,而基于辩手对于他们的辩题(艺术的价值vs生命的价值)的理解程度。而考虑到节目审查的问题并排除这个影响,我觉得在“艺术vs生命”的情景设定下,可能把题目中的“猫”换为“人”更有讨论的意义。我想大概现在许多社交媒体上以“犬儒主义”为旗号舌战反方的正方的支持者会就此闭嘴——事实上谁没有点犬儒主义的细胞呢。

于是我也开始思考自己可能的真实的行为。我大概会不暇思索地先逃命吧,我想因为作为一个人我的生命比一切都重要。其次我可能会救画,但是并不确定,我的评判标准很复杂,包括:

(1)眼前的是原作还是仅供观赏的仿品;(2)尺寸是否小到不影响我出逃;(3)其美学与历史意义是否值得;(4)其成为名画的原因是否legal且值得respect。这出于我想要保守独立思考的尊严,尤其是不愧对专业学习赋予我的理性评判能力,而不是被道德和仪规绑架。但我大概不会救猫,尽管我喜爱可爱的猫咪——不因为别的,只是明白自己抓不住。

在床上懒散的一周

大概由于天气转凉,加上突如其来的感冒,以及最近的课业不是很紧张(可以拖延),这周基本每天都在床上躺着。天转冷的时候就是很想逛淘宝,看暖融融的衣服。好像自己也穿着一样。中途我去了一趟米兰新开的优衣库,一是由于实在太冷了,想找一点暖暖的毛衣(最后get了一件男装…男装的质量果然总是比女装的踏实),二是急切需要抑制一下自己的淘宝购物欲。

刷新了最久没有写日记的记录。今天还没有写,不知道这个记录会是多长。

每天的日子都一样。没有什么好记录的。回忆起来也没有什么有闪光的地方吧。

这段时间我也没有想要push自己走出去,去运动,去找人说话,都没有。我觉得有些累。虽然在家一事无成也让我不开心,有堕落感带来的不愉悦,但是我还是缺少走出去的动力。有时候走在街上我也觉得不自信。

十天后有一场art management考试,我很紧张。原因大概包括:1. 我不了解art这个世界,是被上学期的这门课push进来的,我对此仍感到陌生; 2. 这个世界太少规律,太多不确定性和变化。我不知道自己可以表达什么。在思维的时候我还是习惯于公式与模型。我不知道这只是一个特点,还是一个需要更正的缺点;3. 这门课的credit有10分,相当于两门一般课程,而我还需要在考试之前写完一篇essay,考试的内容也是short essay。我对自己的临场写作还是不自信。

今天的我在研究heritage management的作业。任务已经进行到研究management system的部分了。我的case有些复杂…是两个sites的集合,同时既是cultural也是natural heritage,管理复杂,同时相关的机构和文件也很多。我现在有些懵。

好在昨天房东来帮我们开了暖气,也在集市上买够了一周需要的新鲜食材。现在可以一整天都宅在家里,也可以在刚好的温度中学习了。

心说 (填词,cover 心做し-majiko)

心说 (2018年1月填词)

如果说 命运的剧本最后才说谜底

那么我 穷尽一生在地图上找自己

年少时童话中的春风十里

翻过日历 也失去了踪影

如果说 命运的剧本最后才说谜底

那么我 穷尽一生在地图上找自己

温床中的感情是假面亲密

还没喘息 便坠入了海底

终于我 边长大边学会独自哭泣

可是我 却想一觉睡去

在夜里

无情的 有意的 如果将记忆全部抛弃

别演戏 别入迷 醒来我措手不及

没有踪迹 无处可寻 下一秒与谁的心相遇

苦求一生 回到梦里 终究是 平淡无奇

没关系

别相信 感情不分四季只看谁有理

这只是 成人世界里的交通太拥挤

每个天体都有自己的轨迹

物转星移 谁比谁更珍稀

太多人 把奢靡当作无知的贺礼

有什么 经得住我沉迷

在夜里

无情的 有意的 如果将记忆全部抛弃

别演戏 别入迷 醒来我措手不及

没有踪迹 无处可寻 下一秒与谁的心相遇

苦求一生 回到梦里 终究还是 平淡无奇

没关系

问自己 别怀疑 相信爱是谎言的假命题

再一次 请允许我 变成黑夜拥抱着你

固执到底 疯狂至极 不如空投到遥远天地

没有关心 不用客气 何时才能 得到痊愈

不容易

如果说 我有来到这世界的意义

那我会 让心随着深爱的一切飞去

掌握自己此生运行的轨迹

或在夜里 安然一觉睡去

Siena, Italy

锡耶纳,意大利

这是中世纪之后,被阳光沉淀,被轻风淡淡风化的美。

有着深沉的宗教,它与心底的距离很近。有极倾斜的坡路,创造出一种不平坦感,以及高度曲折、颠簸带来的沉浸感,与相反的,不真实感。有夕阳前最暖、最直截,却又最倾斜的光照,照在扇形的、聚合的、地面向斜的“贝壳广场”上,将人群分为阳光下的发光体,与阴影中的自在模样。

贝壳广场上的阿卡贝拉,欢快而美妙地流转。

我们在光与暗的交界处,吃着附近forno买来的西西里卷。它的内芯甜到有些微微的刺激,我内心却幸福地想着:这才是… …这就是意大利啊。

坐上回程的大巴之前,被车站边的摩天轮所吸引。他带着我去坐了两圈,我看着他,就像在看“我的男孩子”。

“小车间”一步步上升,我们看着夕阳下Siena的村庄,又看着装着我们的摩天轮的影子,被夕阳印在周围的古老房屋上、葱葱绿的树上。而他的身后是正暖的夕阳,他也正看着我。

九月日记摘录

2019年第4本日记,玫红色,第12-75页。

2019.09.02: 这个圈子将平凡,奇幻地组装为梦幻。有着太多极尽全力、追求极致的努力。像浓缩版的一生,绚烂、华丽、短暂、留有余韵。

2019.09.05: 从威尼斯电影节回来了。路上闲闲散散的时间看完了阿城的《威尼斯日记》。以后想起这趟行程,大概也会有触摸着这本纸张的记忆。

我尝试着写了篇小影评:

看了《继园台七号》在威尼斯电影节的首映。片子入围了今年的主竞赛单元,在sala grande展映。电影开场前遇到了剧组的红毯。

喜欢英文的片名,No.7 Cherry Lane。樱桃一般的,一段色彩鲜艳却不鲜亮,酸甜交杂的短小的梦。故事关于土地、时代与情怀;复杂的爱欲伦理、压抑与反抗;年轻与季节时令;古代与西方文化的介入(红楼梦、布鲁斯特、好莱坞…),以及写实历史却又像梦境般写意的画面美感。

影片用故事映照故事,又何尝不在用自身映照我们的故事,从而形成耐人寻味的三层叠置关系:缓慢的帧率、大量的留白、偶尔不真实的梦境、切割式片段式的情节,不像极了我们关于过去的记忆么。导演用这种形式上的编织,像是造梦师般地制造了一段记忆本身。就像齐豫的仙嗓遇见激烈的rap,我们的记忆原本就总是没有理由的拼接与粘合。

有人说电影节奏缓慢到挑战观众耐心。可相比起可以主观能动的当下与未来,对于既定的过往和回忆,我们是否有足够的耐心…没有回忆,便不是我们,便没有现在与将来。

总之电影的艺术性是高的,大概可以顺便参加隔壁的艺术双年展。当然凡事越接近艺术,便引发越多分歧。而我对这一层级作品的认知没有好或坏,只有是否足够特别。

我们总需要看到一些不一样的。

2019.09.07: 今天开始天气有些转凉,是秋天专属的舒爽凉意。昨天将屋子整理得干净而整洁。这二者加起来,酵就了早晨与下午的两场好觉。

早上在书桌前整理了看展笔记,想用有序的文件夹规整他们干净的照片。

2019.09.08: 昨夜大雨,清晨很凉,是白露了,夏天过去了。

2019.09.09: 坐电车通勤上学很有仪式感。我喜欢这种速率带来的感觉。在车上看点什么,时间也很快过了。但上课前的紧张与不自信、对聚群大声言谈的意大利学生的小小厌烦,以及上课时对信息的低接收率,仍然存在。

2019.09.11: 前一晚梦见爸爸与外婆过世,在梦里哭到没有力气。大概出于此,在Piacenza的一整天都很倦态,下午甚至晕和困到无法行走。

2019.09.12: 下了cities的课后,去家旁边的小公园跑了步。感觉很开心,到累了也未尽兴。一次自由、宽阔的体验。

2019.09.14: 果真融入一个地方当地人生活的最好方式,便是去他们的集市。这是物理上开放,却情感上私密的空间与场所。

2019.09.15: 视频对面的妈妈似乎变成了女儿,我尽力哄她。(Como)

2019.09.20: 摩天轮上的“小车间”一步步上升,我们看着夕阳下Siena的村庄,又看着装着我们的摩天轮的影子,被夕阳印在周围的古老房屋上、葱葱绿的树上。而他的身后是正暖的夕阳,他也正看着我。

2019.09.30: … …她真的好关怀人,又好自律、好善良。以我对她的接触,真的无法想象这一颗完整的心,多么透明纯净而善良… …她成熟得处处于我之上,我心有余而力不足… …明天下午上课前,给她带杯热豆浆吧。✓*

*:表示已完成。

Firenze, Italy

佛罗伦萨,意大利

Firenze给我留下的浓郁魅力,经久不散。相比起 “Florence”,我更偏爱 “Firenze”这个更“原始”、更“意式”的称呼。原因大概也出于“翡冷翠”这个译名:既有色彩,又有温度,而一丝冷气甚至还被刚刚好地夹在色彩之间,像一颗清冽冽的珠宝,这太美了。

相比起Roma的沉静与厚重,她同在岁月的基础上,却仍然发着穿透时间的明亮却不刺眼的光。那是大卫雕像上纯净洁白的光,是米开朗琪罗山顶的夕阳般大方又温情的光,是沿街古老建筑上取自自然材质的光,以及路上行人们对这座城市的无限喜爱与疼爱,满满折射在眼中的光。

她像翡翠,没有缺陷… …伤痕只会让她更加动人;时间来来往往,而她愈发光亮。

我的语言太干涩了。请对这个世界依然心怀向往的人们,都去被Firenze温柔拥抱吧。

祝你们遇见,她最曼妙的晴日,与无尽冷惑的雨天。